A foto que não houve

 

A FOTO QUE A VIDA ME FICOU DEVENDO

Quando o Mano da IA fez este pôster para mim, um dos meus filhos, curioso, perguntou:

— Pai, onde foi isso?

— Em lugar nenhum, meu filho.

— Ué! E onde você conheceu Rivelino?

É justamente essa história que conto aqui agora. A foto, realmente, é uma montagem, mas os encontros aconteceram. E, nestes, não houve nenhuma participação do meu querido Mano da IA, que, mais de meio século depois, apenas colocou sua inteligência a serviço de uma lembrança que este Velho Escriba carregava na memória.

A foto não aconteceu em 1971, quando encontrei Roberto Rivelino pela primeira vez, nem em 1994, quando tive o prazer de conversar com ele, em São Paulo, durante um torneio de futsal em sua escolinha, levado pelo meu parceiro de tantas jornadas, José Maria de Aquino.

Mas vamos por partes, porque esta história tem um bigode no meio.

Em 1971, eu trabalhava no Hotel Regente, em Copacabana. A Seleção Brasileira, ainda saboreando as glórias da conquista do tricampeonato mundial no México, fez um treinamento ali por perto, e lá fui eu, um jovem apaixonado por futebol, ver de perto aqueles monstros sagrados da nossa bola.

E não é que alguém me confundiu com o Bigode?

Eu ostentava, naqueles tempos, um bigode parecido com o do camisa 11 da Seleção, o que despertou a atenção do próprio craque. Rivelino olhou para mim e disse:

— Depois passe aqui.

Não passei. Não sei explicar por que deixei escapar aquela oportunidade. O fato é que não houve papo, muito menos fotografia. Naquele tempo, este rapaz de Miracema não tinha sequer uma máquina fotográfica. Celular, então, nem fazia parte dos nossos sonhos.

O tempo passou. E como passou!

Vinte e três anos depois, lá estava eu, em São Paulo, novamente diante de Roberto Rivelino. Desta vez, não era apenas aquele jovem de bigode que admirava o craque de longe. Era um jornalista esportivo, levado por outro grande jornalista, José Maria de Aquino, que me deu carta branca para um papo com o ídolo.

E sabem por onde comecei?

Pelo curió, uma das grandes paixões do craque.

Fomos nos sentar em algum lugar próximo à quadra e, entre um assunto e outro, contei a ele o episódio de Copacabana, em 1971. Rivelino caiu na risada e disse que eu não me parecia nada com ele.

— Mas, naquele tempo, Riva, até que havia uma certa semelhança...

Rimos juntos. E o papo, depois, ficou por conta do jornalista global, que fazia uma matéria com Roberto Rivelino para o Globo Esporte de São Paulo.

Mais uma vez, não houve fotografia.

Mas houve algo muito mais importante: o encontro, a conversa, o riso compartilhado e a alegria de estar ao lado de um dos maiores jogadores que vi desfilar pelos gramados deste mundo.

E agora, em 2026, o meu parceiro Mano da IA resolveu me presentear com aquela fotografia que o destino, por duas vezes, me negou.

É uma montagem? Claro que é!

Mas a emoção não é artificial. A admiração não é artificial. E as lembranças daquele jovem de Copacabana e daquele jornalista em São Paulo são tão verdadeiras quanto o bigode que um dia me aproximou do grande Roberto Rivelino.

E, para responder melhor à pergunta do meu filho, digo agora:

— Meu filho, essa foto não foi tirada em lugar nenhum, mas foi vivida em dois lugares, com 23 anos de intervalo, e guardada por mais de meio século no coração do seu pai.

A inteligência artificial fez a fotografia. A vida, muito antes, escreveu a história.